universos que caben en la mano y alimentan el espíritu

De Eduardo Mendoza no he leído mucho. Los dos primeros de la trilogía del detective innombrado, hace muchos años y que volveré a leer como paso previo a meterme con la tercera de las novelas, y ‘Sin noticias de Gurb’. Éste último no me gustó especialmente. No, ver escrito Eduardo Mendoza en la portada de un libro no suele despertar especial interés en mí. Sin embargo, con esta enfermedad crónica que deriva en consumismo inusitado y que se estimula con los títulos de los libros, se me iban constantemente los ojos al último libro que ha publicado: ‘El asombroso viaje de Pomponio Flato’.

Era obvio que, tras devorar figuradamente la anterior novela de Christopher Moore, lo único que cabía esperar era abalanzarse inmediatamente sobre la mesilla de noche para coger la siguiente. ‘El ángel más tonto del mundo’ (reseña) me dejó tan buen sabor de boca que prefería quedarme en vela toda la noche leyendo que esperar a salir del trabajo para seguir con la siguiente, ‘Un trabajo muy sucio’ y novela responsable -título, más bien- de comprar también la anterior por aquello de que en la portada aparecía «Autor de…»

Una tarde que salgo temprano —si es que a las seis y media de la tarde se le puede decir temprano— del trabajo decido ir a pasear por la que se ha convertido en zona predilecta en Madrid durante mi estancia: Callao, Sol, Plaza mayor, Gran vía… Ese día, después de llegar a Ópera, me doy cuenta que no tengo tantas ganas de caminar, al fin y al cabo. Altero los planes y opto por acercarme a la FNAC, a poco más de diez minutos a paso lento.

En la línea de los libros que he venido leyendo últimamente, tenemos ‘Psiconomía’, cuyo autor es Javier Ruiz, presentador y subdirector de noticias de la cadena Cuatro… Qué grande es Google, sí señor. Con lo poco que veo la televisión no tenía ni idea de quién era este encantador señor. Y el libro no sabía ni que existía. Fue un regalo de mi mujer que, sabiendo que últimamente desperdicio el tiempo en cosas insustanciales como la Economía Conductual, se dejó caer con él en el día de Reyes.

Cada vez que releo ‘El juego de Ender’ me entran unas ganas tremendas de retomar la lectura asidua del género de ciencia ficción. Junto con el de fantasía fue el preferido las pocas veces que abría un libro en mi adolescencia y primera juventud. Con este afán inercial, me lanzo a rebuscar entre la literatura paciente que espera su momento y que hay en mis estanterías a ver si hubiera algo más del género al que hincarle el diente o, en metáfora más adecuada, posarle el ojo.

Hace unos días iniciaba mi reseña de ‘El mundo’ quejándome de cómo ignorábamos algunos libros por más que se nos pusieran delante en las librerías. Sin embargo, una suerte de efecto contrario también se presenta muchas veces. Hay libros que te atraen poderosamente pero que, por algún motivo que aún no consigo identificar, no terminas de decidirte a comprarlos. ‘Firmin’ es el ejemplo más claro. Habré estado unas veinte veces, si no más, con él en la mano para llevármelo.

La conversación telefónica fue más o menos así:  —Hola mami. —Hola hijo. ¿Sabes dónde dejaste el libro El juego de Ender? Le había dicho a tu prima que se lo iba a dejar, que tú no tienes ningún problema en prestárselo. Pero he mirado varias veces y no lo encuentro por aquí. ¿Ya te lo llevaste? —No, mamá. Debe estar ahí. Recuerdo haberlo visto la última vez que estuve comiendo en tu casa.

Una de esas constantes en mi vida es que soy una contradicción andante. Por ejemplo: Repito hasta la saciedad que los libros de autoayuda me disgustan y, sin embargo, no hago otra cosa que desviar constantemente mi atención hacia ellos cuando visito las librerías o los puestos de prensa del aeropuerto. Cierto que no son los del tipo de autoayuda venidos al caso, con un barniz psicológico del tipo harás lo que te salga de las narices con poco que te lo propongas y creas en ti mismo.

Hay libros que, por más que te los ponen delante, nunca te paras a cogerlos en la mano para hojearlos y, con suerte o no, comprarlo. De esos hay mucho en mis visitas a las librerías. El libro de Juan José Millás, ‘El mundo’, es uno de esos libros que me he tropezado múltiples veces y que siempre he despreciado. Por mucho premio nacional de narrativa que le hubiesen concedido.

Creo que la serie Cosmos ha sido una de las más influyentes en mi vida. Lástima que siempre haya sido tan gandul, pero aún así ha sido una de las series documentales que más han marcado todo aquello que me hubiera gustado ser y hacer. Así que, venciendo de vez en cuando mi marcado talante de vago irredento y perenne, recurro a lo que se puede encontrar en las palabras del inigualable Carl Sagan buscando algo en lo que invertir mi tiempo de lectura, que últimamente es bastante.